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¿Quién no se ha visto alguna vez en la situación que cuenta el autor? Es un hecho muy común, sobre todo en las familias rurales, el comprar un animal que posteriormente será sacrificado y comido en la misma casa. Los niños del relato tenían muy asumido esta destino final que esperaba al pollo, lo cual nos empuja a deducir que efectivamente se habla de una familia de pueblo. También se menciona el patio como escenario de todos los juegos. Son estos dos elementos los que le bastan a Manuel Vicent para situarnos en el marco espacial, sin haberse referido explícitamente al campo. 


Sin embargo, no especifica el momento histórico en que se producen los hechos: no señala un acontecimiento especial, ni una época; nada que pueda ayudarnos a situar el relato en la línea del tiempo. De hecho, la única alusión que se hace en este sentido es “durante unos meses” (línea 3). Esta ambigüedad temporal puede ser aprovechada por el lector para trasladar los hechos a su propia historia, de forma que el autor provoca cierta nostalgia.


Es destacable el hecho de que en este texto no se encuentre ni un solo diálogo, ni ningún personaje se manifieste diferenciándose de los demás. Está claro que lo que predomina es la acción, el transcurso de los hechos; más que las posibles impresiones de los personajes, sus diálogos, etc. Esto explica también la abundancia verbal: los verbos se suceden unos tras otros dando una velocidad vertiginosa a las líneas.


Además, la adjetivación es escasísima, y por cierto, totalmente denotativa: “algodón amarillo”, “hijo mayor”, “largos alaridos”. El gran número de verbos ya citado y la casi nula adjetivación dotan de dinamismo al texto.


Relacionado con la denotación está el punto de vista del narrador: es un narrador omnisciente, puesto que todo lo ve y todo lo narra: cómo jugaban los niños con el animalito, cómo se comportaba el perro cuando los chicos no estaban, la tradición familiar de dar la cresta del pollo al primogénito, etc. Los sucesos son narrados con total objetividad.


Como ya se ha mencionado anteriormente, ningún personaje sobresale por encima de otro. Por un lado está el personaje colectivo de los niños (ni se nos especifica el número de niños que eran, éste es otro elemento de ambigüedad). Los chicos son retratados, por un lado, como inocentes criaturas que se divierten con el pollito y le prestan toda su atención: “los niños le querían como un juguete”, “todos habían compartido unas caricias”. Es curioso el contraste entre esta imagen y la de los niños que, con una impasibilidad casi cruel. Devoran su plato cuando llega el día en que la criada se lo pone por delante. 


Podría decirse que el personaje con más importancia, por encima de los niños e incluso del propia pollito, es el perro. Él, a diferencia de los niños, demuestra una lealtad inusual en la especia humana al no querer comer al que fue su amigo: “se negó a comer”, “comenzó a dar largos alaridos de duelo”. 


Esta contraposición entre personas y animales lleva a la idea de que el autor estaba seguramente influido por el cariño hacia los perros, pues son seres de gran inteligencia  y fidelidad, como queda demostrado en el texto. Manuel Vicent, de manera encubierta, en este sentido está mostrando la crueldad humana hasta en los más inocentes de nosotros, los niños, pues incluso ellos pueden dejar de ver al pollito como centro de sus juegos para verlo como mero alimento, como indica el título del texto.


La intención del autor, pues, puede ser múltiple: transportar al lector a su infancia (valiéndose de los elementos ambiguos que quedan en el aire y de la narración de un hecho común que todos podemos haber vivido), o bien, un poco más a fondo, comparar la crueldad humana, el interés por encima de los sentimientos, con la lealtad animal, el cariño que dan especialmente los perros. 

