La primirúber

PORQUE soñar es un acto reflejo, la mayoría acudimos con regularidad a la administración de lotería más cercana con la esperanza de que algún día la diosa Fortuna se digne a prestarnos un poco de atención. No queremos que nos toque uno de esos premios obscenos que te cambian la vida de la noche a la mañana, obligándonos a tener que recorrer el mundo en un yate de relumbrón. Nos conformamos con un par de millones, lo justo para cubrir algunos agujeros y arreglar al fin la solería del piso, aseguramos con humildad, mientras en nuestro fuero interno nos preguntamos por qué no podemos ser nosotros los elegidos por el dedo caprichoso del azar para convertirnos súbitamente en millonarios. 

Nos pasamos la vida, en fin, cortejando a la suerte, compitiendo con el resto del mundo por llevarnos unas migajas de esa cantidad desorbitada y abstracta que generan las rifas estatales. Los vecinos de la Clínica Ruber cuentan, en cambio, con su lotería particular, de la que los demás quedamos excluidos, pues desde que Nuestra Señora de Loreto cerró sus puertas y la familia real tuvo que buscarse otro hospital en el que traer al mundo su prole, los balcones y terrazas de sus casas se han convertido en las atalayas más buscadas por los periodistas y curiosos. Desde ellos, como si del palco de un teatro se tratase, se puede admirar la algarabía que provocan los partos reales: las caras de satisfacción de Sus Majestades a la hora de anunciar el peso de la criaturita, el interminable desfile de coches fastuosos, el tránsito de mensajeros con ramos de flores y peluches colosales... María y José tuvieron que patearse todo Belén hasta encontrar el famoso establo, pero los Duques de Lugo no se lo pensaron demasiado a la hora de escoger para el nacimiento de su primogénito esta clínica cuyo extraño nombre, como suele ocurrir con algunas discotecas y abrevaderos etílicos, es el resultado de la aleación de las primeras sílabas de los apellidos de sus fundadores. Con aquella elección hicieron felices a los vecinos del Ruber que, si durante las primeras contracciones de la Princesa de Asturias alquilaron sus balcones por 3.000 euros, ahora, para la traca final del parto, lo hacen por el módico precio de 6.000 euros. 

El resto, tras seguir el desarrollo del evento en el televisor, nos asomamos a nuestras terrazas y balcones y contemplamos con antipatía la placita, el Mercadona, el taller de coches o el videoclub que tenemos enfrente, donde jamás tendrá lugar ningún parto real. Y cuando comprobamos nuestros boletos de lotería, marcados con un rosario de cruces que parece llevarle la contraria la combinación ganadora, notamos que nuestra mirada se empaña, porque por unos días albergamos la ilusión de recibir al menos un par de millones. Y nos sentimos como esos vecinos de Madrid que, tras varias semanas frotándose las manos, vieron cómo sus calles eran eliminadas del recorrido de la boda real. Ya no podrían alquilar aquellos balcones que, por una vez, les hicieron sentirse agraciados por la lotería de la vida. 
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