Ahora toca hacer periódicos sin tabaco»



Ya no se puede fumar ni en las redacciones de los periódicos. Si a uno, cuando, muy prematuramente, empezó a ejercer este oficio de luces y tinieblas le hubieran dicho que medio siglo después estaría prohibido encender un cigarrillo mientras se inclinaba sobre la blanca cuartilla para iniciar la crónica del día, habría pensado que el augur de semejante profecía era un visionario de pacotilla que ignoraba que el café y el tabaco eran parte consustancial de la materia con que se elaboraban los diarios. Cuando el regente de la imprenta, en la primera hora de la madrugada, entraba preocupado en la redacción para reclamar que había muchas páginas sin cerrar, y que el tiempo apremiaba, el redactor jefe aconsejaba calma, y sólo daba una orden: “Más café”. 

A los pocos minutos las páginas seguían saliendo camino del taller con fluida precisión. Tabaco y café iban alumbrando el milagro diario del periódico. Claro que ahora las cosas han cambiado, y el redactor ya no tiene que enfrentarse al desafío de la blanca cuartilla, porque el papel ha desaparecido de las redacciones. La cuartilla, como decía González-Ruano, incitaba y excitaba, y había sido puesta por Dios para que la rellenásemos. Pero el progreso y la técnica acabó con el albo rectángulo. Ahora el redactor mira la pantalla vacía de su ordenador, que es otra forma de reto, pero que tiene apariencia de pantalla de televisión, y en la que no se pueden echar borrones. Todo cambia, y aunque nos dicen que es para bien, uno tiene sus dudas. Uno mira con tristeza que la prohibición del tabaco haya llegado a la prensa. La redacción no es propiamente un centro de trabajo, sino más bien una fábrica de sueños, un castillo virtual en el que representar diariamente el mundo que nos ha tocado vivir, un disparatado intento de contar y encontrar sentido a 24 horas, para que luego vengan otras 24 horas que enmienden la página a las anteriores. Nada hay más vigente que el periódico del día, ni más efímero y agonizante que el periódico del día anterior.

Ahora toca hacer periódicos sin tabaco, en salas de redacción en las que no vuelvan a volar aquellas volutas de humo que inspiraron en eternas madrugadas, durante dos siglos, a una legión de periodistas que fueron evolucionando desde la bohemia hasta llegar al rigor de la enseñanza universitaria. Los que hemos vivido el último tramo de la evolución no podemos menos que recordar con nostalgia, porque era nuestra juventud, aquellas redacciones estallantes de vocación literaria y periodística envueltas en la neblina del humo del tabaco.
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